Pet Sounds cumple 50 años: hablamos con el fundador de The Beach Boys, para descubrir notas curiosas de su aventura musical que conjugó surf, beats innovadores y pasión por la música…
El trabajo maestro de The Beach Boys, Pet Sounds, subió el listón de la música popular, pero mientras Brian Wilson grababa la continuación, Smile, sufrió una caída que frenó su carrera al estrellato durante los siguientes 30 años. Normalmente, no concede entrevistas largas, pero FutureMusic.es logró superar el tiempo estipulado para hablar con este genio, un hombre que soñó con componer bellas sinfonías para adolescentes y se despertó en una pesadilla viviente de drogas, depresión y paranoia que le dejó incapaz de afrontar el mundo exterior.
Brian Wilson comenzó a escribir el pop perfecto de los Beach Boys, pero después de escuchar Rubber Soul de los Beatles en 1965, supo que tenía que abandonar ese característico sonido veraniego. A los pocos años, ya estaba componiendo de un modo que nadie había hecho antes, tratando de capturar los escurridizos sonidos de las drogas que escuchaba en su cabeza. “Un día compondré canciones a las que la gente rezará”, dijo en aquel momento. Inmediatamente, después de sacar Pet Sounds en 1966, Wilson empezó a trabajar en su álbum Smile, aunque su actitud durante las sesiones de grabación transcendía de lo extraño a lo perturbado, pasando a formar parte de la mitología del rock.
En un momento, Brian Wilson estaba tomando ácido, y al siguiente prendía fuego a un cubo del estudio el mismo día que un almacén de LA se desplomaba consumido por un incendio. Tras convencerse a sí mismo de que su pequeño fuego había sido el causante del otro gran incendio, Wilson dejó a un lado las sesiones de Smile y los másters empezaron a coger el polvo que acumularían durante 37 años. Smile se convirtió en el álbum no editado más conocido de la historia musical.
Wilson se recluyó de la luz pública, abandonó las giras con los Beach Boys y dejó de pisar los estudios durante los siguientes años. Los días se consumían como las gotas de un grifo estropeado entre una niebla de drogas y depresión, mientras Wilson se pasaba las horas sentado en su piano de cola Steinway que había situado en un gran arenero construido en medio de su salón, para poder sentir la playa bajo sus pies.
Brian Wilson es sordo de su oído derecho desde que era pequeño, como resultado de una paliza que le propinó su padre, Murry. Después de años de abusos mentales y físicos, Wilson no podía enfrentarse a la presión que él mismo se había puesto encima para crear un trabajo de puro arte pop que eclipsara a Pet Sounds.
Aunque en los siguientes álbumes de los Beach Boys surgieron algunas canciones buenas, como Surf’s Up, Wind Chimes, Cabin Essence, Our Prayer, Wonderful, Heroes And Villains y Good Vibrations (su primer single vendedor de millones de copias), los másters originales de Smile permanecieron en la estantería del estudio hasta diciembre de 2003, cuando Wilson se reunió con Van Dyke Parks, el cantante original de Smile, para escuchar las cosas en las que habían estado trabajando durante todos esos años. Entonces, decidieron volver a grabar Smile desde el principio con The Wondermints –el grupo de carretera de Wilson– al darse cuenta de que las sesiones originales de Smile no eran lo suficientemente buenas. En 1974, cuando le preguntaron sobre las perspectivas de lanzar el álbum Smile, Wilson dijo que sería como “rescatar el Titanic”…
FM: ¿Por qué decidiste volver a grabar el álbum Smile después de todo ese tiempo?
BW: Estábamos pensando en hacer un álbum nuevo y mi mánager me preguntó si estaría interesado en terminar Smile. Le dije que sí, pero que deseaba recrear el álbum desde el principio. Escuchamos un montón de cintas antiguas y después lo rehicimos todo, porque pensamos que podríamos hacer un trabajo mejor con la tecnología y los músicos actuales. Utilizamos Pro Tools, lo que facilitó mucho el trabajo a la hora de juntar las cosas. En aquel momento era imposible, pero en 2004 logramos darle forma.
¿Cuánto tiempo trabajaste en la nueva grabación de Smile?
Nos llevó un mes y medio aprenderlo, y después un par de semanas grabarlo. No estaba nervioso por el hecho de volver a grabarlo después de tantos años. Estaba seguro de que se iban a vender un montón de copias, porque éramos los únicos artistas de por aquí que hacían buena música. Las demás cosas eran rap y basura. La música no tenía una fuerza tan importante como en los 60, y fue una pena.
¿Cómo te sentiste al escuchar las cintas originales de Smile?
En primer lugar, me sentía muy sentimental con el proyecto, recordando aquel periodo de mi vida. Pasaba por ciertas dificultades mentales, pero tampoco me puse muy sensiblero. No, simplemente me gustaban las canciones. Estaba componiendo una sinfonía adolescente dedicada a Dios. Comprendo que Smile estaba muy por delante de su tiempo, y resultó ser un álbum demasiado extraño para que la gente entendiera de dónde salía. Estaba demasiado alejado para que la gente lo escuchase. La necesidad de la gente de escucharlo fue surgiendo con los años, pero las cintas originales no se editaron. Se fueron para siempre. Siguen en la estantería. No es lo suficientemente bueno.
¿Cómo grabaste la versión final de Good Vibrations?
Bueno, Good Vibrations se dividía en cinco partes y cinco estudios diferentes. Grabamos las estrofas en Gold Star, los estribillos en Western, algunas de las voces de fondo en RCA Victor, el puente en Subset Sound y también hubo otro estudio que no recuerdo exactamente. Como queríamos seguir escribiendo movimientos diferentes, intentamos conseguir cinco sonidos diferentes de estudios también diferentes. Tardamos varios meses en terminar la canción.
¿Por qué desechaste el álbum Smile en 1967?
Cuando grabamos la parte de Fire, prendí un cubo con fuego en el estudio. Les di a todos los músicos cascos rojos de bombero de juguete, para captar el sentimiento. Y el mismo día que lo grabamos, una nave industrial se quemó; yo estaba convencido de que ésa fue la razón por la que comenzó el fuego. Estaba loco, ¿sabes? La verdad es que no debí tirar ese material, pero lo hice. Y ésa es la razón por la que el álbum Smile no se terminó.
¿Cómo surgió la colaboración de Paul McCartney?
Paul McCartney se pasó por el estudio mientras estábamos grabando una pista llamada Vegetables. Así que le di a Paul una rama de apio y él empezó a comérsela durante el tema. Después nos tocó a mí y a mi mujer una canción nueva que acababa de componer, llamada She’s Leaving Home. Era preciosa. Fue un momento muy especial de mi vida.
«Pasé a todos los músicos cascos rojos de bombero de juguete. Estaba loco, ¿sabes?»
¿Qué grado de competición tenías con los Beatles en los años 60?
Fue algo inspirado por ellos. Me ayudaron con mi juego. Yo pensaba que Sgt. Pepper era mejor que Pet Sounds, pero eso no me preocupaba. Estaba orgulloso de los Beatles, nunca les tuve envidia. Fue todo fomentado por ellos, pero nunca seguí la competición. Yo pensaba que los Beatles y Phil Spector eran las cosas más inspiradoras que había conocido. Y también me influyó un poco la música de Bach.
¿Dirías que las drogas ayudaron o estorbaron a tu creatividad durante ese periodo?
Sólo recuerdo trabajar muy duro en las sesiones originales de Smile, y estar colgado de unas cuantas drogas que me gustaría no haber probado. El LSD me hacía estar temeroso; me produjo un efecto muy malo. Después de probar drogas como el LSD no vuelves a ser igual. Y nunca debería haber fumado marihuana. Siento mucho haberlo hecho. Llevo 41 años sin ella. Me hacía sentir paranoico, pero también me permitió tener una mejor visión de mi propio cerebro musical. La marihuana me enseñó a concentrarme en las teclas de mi piano mientras tocaba. Creo que me hacía pensar en quién era yo, quién se suponía que podría estar a la altura de mi nombre y cosas así.
Después de empezar a trabajar en Smile, ¿fue la presión de producir algo mejor que Pet Sounds lo que te hizo tan mentalmente inestable?
La primera vez que grabamos algunas de las pistas, yo estaba muy, muy frágil, y quería crear algo muy delicado para la gente. Sabía que era un trabajo de un genio, pero también sabía que podía hacer algo mejor. Sentía un montón de presión por tener que hacer algo mejor que Pet Sounds, sí. Pero en 2005 nos dimos cuenta de que lo teníamos, y resultó muy emocionante.
¿Qué recuerdas de la grabación de Pet Sounds?
Bueno, todo el mundo mostraba un montón de energía; yo estaba al mando del estudio y la gente me escuchaba. Escribí los arreglos para todos. Le enseñábamos a cada uno su parte, y después lo hacíamos todos juntos, para ver cómo sonaba en conjunto. Al principio, cuando Mike Love descartó Pet Sounds, pensé que era un idiota. Yo sabía que tenía entre manos algo muy especial, aunque quizá era demasiado esotérico, demasiado avanzado para mucha gente. Pero sabía que Pet Sounds tenía un elemento artístico que iba a gustar. A lo largo de todo este tiempo ha vendido unas cuantas copias, pero nunca pensé que después de 50 años se seguiría escuchando.
¿Crees que algunos de los otros Beach Boys no comprenderían Pet Sounds?
Los otros miembros del grupo querían hacer canciones de surf y coches, pero yo quería crecer musicalmente hacia un nivel superior. Al final les convencí de que tenían que crecer un poco musicalmente, y ellos estuvieron de acuerdo. Me dijeron ‘Brian, tienes razón. Deberíamos crecer musicalmente’. Ya no hablo con los otros Beach Boys. No, no me entristece; me cansé de ellos. Mike y yo no nos hablamos. Tras la muerte de Carl, dejamos de hablarnos. Me da pena haber perdido a mis hermanos, Dennis y Carl, pero intento no pensar mucho en ello.
¿Por qué crees que Pet Sounds es un álbum tan atemporal?
La verdad es que creo que Pet Sounds mantiene el título de ‘mejor’. Pet Sounds siempre será considerado buena música. Creo que seguirá vendiéndose siempre y la gente siempre lo escuchará… igual que Bach. Es una buena declaración social; es bueno artística, armónica y vocalmente. Las melodías eran creativas, pero creo que la dulzura de nuestras voces fue el elemento clave de Pet Sounds. Y Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder) y Caroline No son temas dulces y encantadores.
¿Cuál dirías que es tu tema favorito de los Beach Boys?
Mi canción favorita de los Beach Boys es Surfer Girl, porque contiene mucho amor y espiritualidad. La melodía era simple y los estribillos, encantadores.
¿Dirías que, en tu trabajo, es importante la aprobación de otras personas?
Sí. Cuando la gente aprueba mi música, supone mucho para mí. Me interesa mucho escuchar el feedback sobre mis canciones, si les gustan o no, si piensan que son muy simples o muy complejas. Me encanta que otras personas me den su opinión sobre mi música. Me hace sentir orgulloso y muy satisfecho. Cuando a la gente le gusta mi música, me lleno de emoción.
¿Crees que los Beach Boys habrían triunfado sin la ambición y guía de tu padre?
Probablemente, no. Mi padre encendió una cerilla debajo de nuestros culos que nos ponía en marcha. Nos decía: ‘Meteros ahí y sacad un disco Número 1’. Mi padre era un tipo muy asertivo, ¿sabes? No me caía bien porque solía apalearme con su cinturón. Dejó un montón de cicatrices mentales internas. Incluso hoy siento pena por él.
Viviste un montón de éxitos con los Beach Boys. ¿Dirías que componer discos de éxito se convirtió en una parte normal de tu vida?
Solía hacer juegos conmigo mismo. Solía decirme: ‘Mira, si ahora mismo no compones un Número 1, serás un fracasado’. Y entonces me respondía: ‘¿Qué dices, fracasado?’. Y me sentaba al piano para crear un álbum Número 1. Era una parte natural de la vida. Siempre me influyó mucho Phil Spector. Su técnica ‘Wall Of Sound‘ es muy profunda y llena de ecos. Siempre que ponía en el equipo de música Be My Baby, me inspiraba para componer canciones.
«Sabía que era el trabajo de un genio, pero también sabía que podía hacer algo mejor…»
Durante largos periodos de tiempo a lo largo de tu vida has sufrido bloqueos de composición. ¿Sigues luchando con ello?
Me siento muy frustrado cuando me pasa. Hubo un momento en el que tenía bloqueos durante semanas, pero ya no me asusta. Ahora vuelvo a escribir canciones, y cuando me ocurre, me siento muy frustrado.
¿Cómo afrontas la creación de un tema?
Me siento al teclado y toco acordes. Me meto en un saco y hago pequeños juegos conmigo mismo. Me digo: ‘Sí, puedes hacerlo’, y sigo intentándolo y al final tengo una canción. ¿Sabes qué? Es algo automático. No tengo que pensar en mis dedos; se mueven solos sobre las teclas. Las letras siempre entran al final, aunque tampoco soy muy consciente de mis letras. Ya no me siento al piano a escribir, me siento con un sinte. Componer música me hace muy feliz. Me siento un minuto, me brotan un par de lágrimas de los ojos, y pienso: ‘Gracias, Dios. Gracias por ayudarme a escribir canciones’. Siento que soy un instrumento del trabajo de Dios. Siento que soy una flauta y que Dios es el flautista.
¿Sigues sintiendo pánico en el escenario igual que a mediados de los 60, cuando ibas de gira con los Beach Boys?
Tengo terror al escenario antes de cada concierto que doy. Sufro un infierno durante una hora y media. Me siento enfermo, no en mi estómago, sino en mi mente. Siento que mi cabeza está mal. Digo: ‘Por favor, Dios, haz que este concierto se acabe. Por favor, por favor, ayúdame’… cosas así. Sigo escuchando alucinaciones auditivas de vez en cuando… unos minutos cada día. Las voces me dicen que me van a matar.
Aunque te hiciste con un nombre componiendo canciones sobre paseos por la playa, ¿es cierto que nunca aprendiste a hacer surf?
Componía canciones sobre pasear por la playa y hacer surf porque Dennis me transmitió esos sentimientos. Él me enseñaba qué era lo que pasaba y yo escribía sobre ello. Pero nunca llegué a hacer surf -no puedo hacer surf, pero puedo escribir sobre ello.
¿Qué haces un día normal en casa?
Hago ejercicio, hablo con mi perro, juego con mis hijos y hago mis comidas. Pienso e intento mantener el contacto con mis amigos. Normalmente, intento ponerme con mi teclado una vez al día durante una hora y media como mínimo.
¿Dirías que la música te mantiene joven y vivo?
Sí. La música hace que sigas en marcha. Te mantiene joven y feliz. La música es una forma de llegar al alma de la gente, y te une a tu audiencia. Cuando la audiencia me escucha cantar, me siento como si fuese parte de la audiencia escuchándome a mí mismo. Siento cómo conecto con la gente mental, emocional y artísticamente. Creo que la música es un lenguaje universal… el mejor lenguaje de todos.
¿Cómo ves ahora los años en los que no podías convivir con el mundo exterior?
Los veo como una etapa muy triste de mi vida. No era capaz de funcionar. Podía comerme la comida y hablar con la gente, pero no podía componer canciones, ni hacer ejercicio, ni ir a fiestas ni restaurantes.
¿Se han exagerado las historias sobre las horas que pasas sentado a tu piano sobre tu arenero?
No, es completamente cierto, señor. La mayor parte de los días la paso sentado en el arenero, sí. Y ya tengo que terminar la entrevista. Me has hecho suficientes preguntas. Gracias. Adiós.